
Contributi a una storia dell'interpretazione musicale: l'interpretazione come creazione 
e la nascita della riproduzione sonora. 

 

  

L’interpretazione come creazione. 

 

L’idea di un’arte dell’interpretazione musicale è relativamente recente. E pur avendo 
avuto la musica sempre bisogno di interpreti (o esecutori), si può dire che la coscienza 
della sua interpretabilità nasca a tutti gli effetti nel secolo XX. L’origine 
dell’interpretazione musicale in senso moderno è individuabile storicamente tra il 
Settecento e l’Ottocento. E' con la fine della libertà esecutiva dell'epoca Barocca che il 
testo musicale è pensato, dal compositore prima che dall'esecutore, come opera d'arte 
autonoma e scissa dalla funzionalità che le era propria. Così l'esecutore, che fino al 
Barocco ha partecipato attivamente alla realizzazione finale della partitura con la sua 
esecuzione, nell'Ottocento si accorge "che ogni segno, ogni nota, ogni indicazione, per 
precise che siano, gli pongono il problema del loro valore, del significato da attribuire 
loro. [...] L'esecuzione si prospetta ora come un problema che si rinnova di volta in volta, 
senza offrire mai una soluzione definitiva". 

Nell’Ottocento, infatti, si assiste alla realizzazione di partiture ricche di indicazioni (ne è 
un esempio la scrittura di Beethoven). Questo fatto nasce da due esigenze. La prima di 
tipo pratico, derivata dal fatto che l’autore è sempre meno vicino a chi suona le sue opere. 
Di qui la necessità di indicare con precisione le note, dunque di consegnare alle stampe 
edizioni corrette e corrispondenti a quanto scritto dall’autore. La seconda è che il 
compositore nell’Ottocento - e proprio con Beethoven- sviluppa una concezione 
"teologica" dell’opera (per usare un termine benjaminiano), pensando la sua creazione 
come evento rivelativo che mette in relazione l’umano col divino (nasce in altri termini 
l’idea che la creazione abbia un senso), qualcosa di sacro che non può essere frainteso. 
Ma l’uso di indicazioni suppletive rispetto alle note, lungi dal chiarire le intenzioni 
dell’autore, aggiunge invece elementi interpretabili all’interno del labirinto della partitura 
musicale. Alla struttura musicale implicita nella scrittura c’è un secondo livello (quello 
del carattere), che è indicato attraverso segni e parole a loro volta riferiti a concetti di 
espressione che sono decifrabili in modi differenti. Dunque la trascendenza dell’opera si 
afferma per altra strada rispetto a quella che il compositore avrebbe voluto limitando i 
fraintendimenti: si afferma attraverso la sua infinita interpretabilità e inesauribilità di 
significati. 

La relazione fra il linguaggio musicale e la sua realizzazione nello spazio e nel tempo 
(cioè l’esecuzione) muta a seconda della prospettiva storica in cui si vuole collocarlo. Nel 
Settecento il musicista condivide un codice linguistico con i suoi contemporanei in 



misura molto maggiore rispetto al musicista dell’Ottocento e del Novecento. In 
particolare, l’assenza di indicazioni sulla partitura e il carattere funzionale del fatto 
musicale vincolano fortemente il musicista al patrimonio di significati condiviso e 
implicito nel linguaggio scritto. La stessa annosa questione della libertà esecutiva va 
storicizzata e letta a partire da questa considerazione preliminare, in un contesto dove 
l’improvvisazione non è nulla di completamente inaspettato, bensì un’interazione della 
fantasia del musicista con codici interpretativi condivisi. Nell’Ottocento, pur restando 
ferma l’idea che ci fosse un patrimonio culturale musicale condiviso (lo stile, il 
linguaggio ecc.), l’intervento prescrittivo del compositore per ciò che riguarda 
l’interpretazione diventa pesante e in qualche modo risolutivo ai fini della svolta di cui 
parlavamo. L’intervento del compositore sulle musiche da lui scritte, con didascalie e 
indicazioni extramusicali, aggiungono all’interprete problema a problema. La realtà è che 
nell’Ottocento si palesa il fatto che testo scritto e testo interpretato non sono identici: la 
qual cosa, che non rappresentava un problema per i musicisti dell’epoca antecedente, 
diventa per il musicista dell’età moderna foriero di implicazioni filosofiche, prima tra 
tutte l’idea di partecipare a un evento rivelativo che mette in relazione con il 
trascendente. 

In questo periodo si afferma di conseguenza la figura del concertista solo sul 
palcoscenico e un tipo di fruizione secondo la quale il pubblico rimane in silenzioso 
ascolto della musica, altrimenti non fruibile. L’epoca in cui l’esecuzione è vissuta come 
evento di intrattenimento è finita e la leggerezza della musica, la sua incorporeità, viene 
ancorata dalla gravità dei rimandi che l’atto di far musica da questo momento in poi 
implicherà. C’è dunque uno scarto fra testo scritto e interpretato e ciò è la conseguenza, 
sul piano teorico, di almeno tre fattori: la compresenza di due diverse musicalità (quella 
del compositore e quella dell’interprete) nella relazione fra testo scritto e testo 
interpretato; l’assenza della componente spaziale e temporale nel primo caso e la 
presenza di entrambe nel secondo; il carattere di apertura dell’interpretazione non solo 
per se stessa (cioè la possibilità di essere interpretata da più esecutori) ma anche al di là 
del suo darsi come interpretabile (cioè la possibilità che un ascoltatore a sua volta la 
interpreti nel momento stesso in cui la ascolta in modo differente rispetto a un altro 
ascoltatore). 

 

La nascita di sistemi di riproduzione meccanica: la pianola e il " reproducing piano". 

 

La coscienza che l’interprete sia un autore è però una scoperta del Novecento, e questo 
per diverse ragioni. Tra esse il fatto che l’opera dell’interprete, fino ad allora conoscibile 
solo sotto la forma del concertismo, si realizza attraverso un supporto permanente: la 
registrazione su disco. Con il verificarsi, nell’arte in generale e nella musica in 
particolare, della fine di un mondo culturale e linguistico che è rappresentato in musica 
dal sistema tonale, l’idea di poter operare in termini creativi l’interpretazione del testo 



musicale si legittima. Così ripensare il passato anziché ripeterlo diventa il secondo 
binario su cui si dipana la storia della musica nel Novecento. Questo processo viene 
favorito dal progresso tecnico e dalla nascita degli apparecchi di riproduzione sonora. 
Alla fine del secolo XIX nacque negli Stati Uniti un apparecchio di riproduzione dei 
suoni chiamato player piano e comunemente definito con il termine improprio di pianola. 
Tale apparecchio, a tutti gli effetti un pianoforte i cui meccanismi erano azionati da un 
rullo, si diffuse rapidamente e costituì un modo alternativo di fruire la musica, negli anni 
in cui la registrazione audio fatta attraverso il fonografo non si era affermata ancora del 
tutto a causa dei limiti tecnici poi risolti dall’incisione elettrica. Questo pianoforte veniva 
azionato da un operatore che sceglieva il rullo - su cui erano incise in modo meccanico 
composizioni celebri — e metteva in azione l’apparecchio attraverso un sistema anche 
complesso di comandi che gli permettevano di influire sull’agogica dell’esecuzione, 
ferma restando l’assenza di qualsiasi elemento interpretativo nel rullo preregistrato. Di 
questo player piano si affermò in commercio una ben più raffinata e costosa variante, il 
reproducing piano, che dal 1904 fino agli anni venti rappresentò un’importante 
alternativa alla registrazione audio-fonografica. Questo pianoforte si presentava come un 
apparecchio autonomo: non c’era necessità di operatore, bensì il rullo suonava 
automaticamente riproducendo esattamente ciò che veniva registrato dal pianista 
all’origine. 

La novità consistette nel realizzare il rullo a partire da un’esecuzione (o meglio, da 
un’interpretazione) - esattamente come avviene nel caso del disco - e non con una stampa 
della scheda fatta meccanicamente a tavolino. Questo era possibile grazie a una serie di 
congegni sofisticati di tipo elettrico-pneumatico che permettevano di trasferire ciò che era 
suonato, in tutte le sue sfumature (intensità, timbro, durata dei suoni, agogica ecc.) al 
rullo grafico dal quale si otteneva il rullo di carta perforata da riprodurre. 

Da tutto questo possiamo notare almeno due cose: innanzitutto che nella diversificazione 
dei due pianoforti meccanici si trova una diversa concezione della musica riprodotta, la 
prima, ancora legata all’idea ottocentesca di riproduzione, adeguata allo scopo di 
diffondere la musica; la seconda, invece, conscia del fatto che la musica viene restituita in 
un’interpretazione (dunque con la preoccupazione di dare all’interprete tutte le possibilità 
consentite dalla tecnica per lasciare le proprie interpretazioni). In secondo luogo, 
l’esecuzione non risulta più essere un fatto circostanziato: la sua occasionalità, 
temporaneità sono messe da parte, dando la possibilità all’ascoltatore di fruirla in 
momenti diversi e ripetere l’evento fino allora irripetibile del concerto: la permanenza 
dell’esecuzione rende cosciente l’interprete del fatto che consegnerà all’ascoltatore la sua 
lettura sottraendola al proprio controllo (e infatti la preoccupazione di creare un master 
"pulito" e corrispondente nell’esecuzione al pensiero dell’interprete è un segno 
inequivocabile della percezione di questa alienazione dell’esecutore dalla sua 
interpretazione). 

In questo contesto è inevitabile il rimando all’opera di Walter Benjamin sulla 
riproducibilità dell’opera d’arte e la relazione che essa ha con il discorso 
dell’interpretazione musicale, che nel Novecento diventa riproducibile attraverso il disco. 
Benjamin stesso cita il disco come esempio, anche se in realtà il suo modello di 



riferimento storico è la fotografia e la conseguente nascita del cinema. Al di là 
dell’aspetto "ideologico" e di una valutazione critica a posteriori della sua posizione, 
positiva o negativa, incontestabile è in questo scritto la tematizzazione del fatto che l’uso 
di strumenti tecnici influisce sulla fruizione dell’arte e in alcuni casi sul concetto stesso di 
arte. Se la tecnica aggiunge qualcosa di più all’opera creativa dell’uomo (e anche 
pensando al disco, almeno in senso moderno, non possiamo che confermare questa 
affermazione, poiché grazie a esso è possibile eliminare gli aspetti contingenti 
dell’esecuzione — errori, imperfezioni ecc.), d’altro canto si verifica la scomparsa 
dell’aura, la qualità che rende l’evento artistico irripetibile (anche nel caso della 
riproduzione fonografica viene a mancare proprio l’aspetto dell’hic et nunc che determina 
la presenza dell’aura). Questa unicità dell’opera corrisponde alla continuità del gesto 
artistico di fronte alla possibilità di ripetere, manipolare - sia in fase di progettazione con 
il montaggio, sia in fase di ricezione con la riproduzione del fonografo — che rende 
invece la ricezione dell’opera, nel percorso dall’autore al lettore, discontinua. L’assenza 
del gesto unitario, dell’unità che fa dell’esecuzione anch’essa opera creativa, è una 
differenza fondamentale rispetto al modello di fruizione antecedente. Così il lettore, di 
fronte all’immobilità dell’opera — cristallizzata com’è sul disco - diventa in un certo 
senso parte attiva rispetto alla ricezione del concerto, spazializzando e circostanziando 
l’ascolto a seconda del suo gusto e della sua volontà. 

 

Identità e differenza nell’interpretazione. 

 

All’inizio del XX secolo diversi critici e musicologi italiani dibatterono su due problemi 
incentrati sul tema dell’interpretazione musicale: se l’opera fosse da considerare identica 
alle sue esecuzioni e se queste ultime fossero conseguentemente considerabili come 
opere. Sulla linea dell’estetica crociana più o meno giustamente trasferita in ambito 
musicale, alcuni di essi sostennero che non vi è alcun elemento di originalità nell’opera 
dell’interprete. L’opera è compiuta in sé ed è totalmente identificata al testo scritto, 
mentre l’interpretazione è intesa come una semplice riproduzione, tanto più coerente 
quanto più filologicamente corretta. 

A questa visione se ne oppose un’altra, che affermò l’aspetto creativo dell’esecuzione. 
L’interprete in tal modo è colui che porta a compimento l’opera attraverso la sua 
esecuzione: in tal modo l’esecuzione diventa parte integrante del processo creativo stesso. 

Ambedue le prospettive risultano datate alla luce di un approccio di tipo ermeneutico alla 
questione dell’esecuzione musicale. Se, infatti, in tali visioni, l’opera è il luogo in cui 
alberga il significato (o i significati o, ancor meglio, il senso), essa appare un oggetto 
chiuso (compiuto o incompiuto che sia) la quale tutt’al più potrà incontrare un elemento 
esterno, cioè l’interpretazione, nel primo caso svantaggiosamente, nel secondo 
proficuamente. L’opera, invece, porta con sé un’infinità di significati e si presta a 



molteplici interpretazioni, pur salvaguardando la sua identità. Dice Luigi Pareyson, che 
sul tema dell’esecuzione dell’opera e dell’interpretazione in generale ha scritto delle 
pagine definitive, che "la coincidenza di opera ed esecuzione non esclude una 
trascendenza della prima rispetto alla seconda, perché si tratta di una coincidenza 
normativa e di un’identità finale. Dire che l’opera esige esecuzione significa affermare 
che essa vuol essere eseguita ma chiede conto del modo di eseguirla". Se 
nell’opposizione sostenuta dalle tesi postcrociane si arriva a inevitabili risultati aporetici, 
l’idea di considerare l’opera nella sua inesauribilità di significati può far pensare a una 
serie di risultati paradossali, come l’esistenza di ogni possibibile interpretazione. Ancora 
Pareyson chiarisce i limiti in cui impostare la questione: "[…] è pericolosissimo 
affermare, ad esempio, che non esiste la Quinta di Beethoven, ma solo di volta in volta, la 
Quinta di Toscanini, di Furtwängler, e così via. Espressa così, quest’affermazione invita 
al più arbitrario confusionarismo, prepara il riconoscimento relativistico della 
molteplicità delle interpretazioni[...] Eppure c’è un senso, uno solo, in cui 
quest’affermazione corrisponde alla realtà dei fatti, ed è che l’opera ha il suo vero e 
naturale modo di vivere nelle molteplici esecuzioni". 

Sostenere l’inesauribilità dell’opera non significa affermarne l’infinità di significati. 
L’opera è infinita nel senso della sua inesauribilita: c’è un elemento di dinamicità 
dell’opera che di fronte a nuove interpretazioni svela significati nuovi, originali e prima 
impensabili. L’opera non porta con sé un insieme infinito di significati, staticamente 
preesistenti all’atto creativo dell’interprete, ai quali egli attinge. Il senso d’infinità dei 
significati risiede invece nel suo essere sempre rivelatrice di significati inaspettati che 
l’interprete svela non attraverso un’analisi a priori, ma nell’opera stessa eseguendola. 

Dunque, proprio i concetti d’identità e differenza permettono di superare le 
contraddizioni che altrimenti il conflitto fra molteplicità di interpretazioni e unità 
dell’opera lascerebbe insolute. L’opera è identica a se stessa ma è anche diversa dalle sue 
interpretazioni: queste due qualità rimangono vive nell’opera dell’interprete perché 
l’opera è sempre la Quinta di Beethoven ma è anche quella di Toscanini. 

 

  

Insostenibilità della purezza filologica come criterio dell’interpretazione. 

 

La posizione dell’ermeneutica pareysoniana accetta e assume in modo definitivo sia il 
fattore creativo dell’interpretazione (cioè che interpretare è rivitalizzare l’organismo che 
l’opera costituisce nella sua compiuta unità formale, dunque un’operazione 
eminentemente artistica), sia che l’opera non è mai la stessa pur essendo identica a sé 
(giacché essa si dà nel modo in cui la persona la interpreta, sempre la stessa ma sempre 
diversa). Con questi presupposti è inevitabile la riserva rispetto al criterio della 



ricostruzione filologica come metodo esegetico, che fu affermato a favore delle proprie 
tesi anche dai musicologi di stampo crociano. La migliore esecuzione, in questa 
prospettiva, non sarebbe altro se non la perfetta ricostruzione. Quanto più vicina all’opera 
in sé (ma qui sarebbe già da definire il concetto di "in sé") tanto più riuscita, la 
ricostruzione filologica si presta a una serie innumerevole di obiezioni riguardo 
all’effettiva possibilità di sapere ricostruire l’opera come essa fu concepita. Il primo 
rischio della fede nella filologia è quello dunque di non poter arrivare mai a 
un’esecuzione compiuta, giacché il ricostruito differisce spesso dal ricostruibile. Il punto 
più debole sta però nel pensare che l’interpretazione sia un andare a ritroso per riscoprire 
un testo originario e una lettura originaria in realtà mai raggiungibili. Hans-Georg 
Gadamer, introducendo il concetto di fusione di orizzonti, ha mostrato come ogni 
rapporto conoscitivo, e come tale interpretativo, non può non partire dalle condizioni 
della persona che interpreta, dal suo pre-giudizio (dovuto alle sue conoscenze, alla sua 
cultura ed espressione del suo mondo). A partire da questo punto avviene l’incontro con 
l’opera, che si concretizza di fronte al lettore in questo punto di mediazione ermeneutica, 
che è l’incontro di due storicità. Non esiste un’interpretazione filologica pura. L’errore 
del filologismo è quello di pensare la filologia come punto di arrivo e non come uno 
strumento metodologico. L’opera di artisti come Glenn Gould dovrebbe aver ampiamente 
dimostrato che Bach si può restituire non meno col pianoforte che col clavicembalo, 
giacché questo restituire non è guardare distaccati una lettera morta, ma far vivere una 
parola che già vive di vita propria. 

 

  

Opera come organismo: necessità dell’artisticità dell’interpretazione. 

 

L’opera d’arte musicale si delinea dunque come un organismo vivente. Seguendo in 
questa lettura Vittorio Mathieu, l’organismo sembra essere ciò che più si avvicina 
all’essenza dell’opera: esso non è qualcosa di semplicemente costruibile, anche se si 
conoscono alcuni processi che ne determinano la nascita, e perciò si oppone all’idea di 
meccanismo, utilizzata invece dagli studiosi che tentano di indagare l’opera d’arte 
considerandola come un corpo inerte (filologia inclusa). 

Seguendo la linea di Pareyson, Mathieu afferma come centrale il principio che l’opera, 
intesa come forma (il concetto più vicino, del resto, a quello di organismo), abbia una sua 
autonomia ontologica. 

Il giudizio di gusto e il giudizio estetico sono le qualità essenziali che differenziano 
l’uomo dalla macchina: l’interprete, come artista, ne dovrà essere provvisto, poiché, se 
l’analisi aiuta a formare la sensibilità, non la sostituisce. Alla luce di questa premessa, un 
discorso sul senso della musica non potrà far uso di categorie logiche, quali il principio di 



identità o il nesso causa-effetto. Questo perché, già al suo nascere, durante la 
composizione, l’opera si forma secondo due movimenti: uno orizzontale (riguardante 
l’artificio, la tecnica), "con cui le parti si compongono tra loro"; e l’altro verticale 
(riguardante il senso), "con cui l’insieme si sottopone a un giudizio di coerenza e di 
valore". Dei due, solo il primo è sondabile a posteriori, attraverso la costruzione di un 
progetto e di una rete di relazioni, ed è sintetizzabile in formule analitiche. L’altro, 
verticale ai rapporti che costituiscono l’opera, da una parte la congiunge direttamente alla 
personalità dell’artista, che si esprime in essa; dall’altra, rende possibile l’assorbimento 
nella struttura dell’opera di una componente metafisica il cui senso ha la stessa pregnanza 
dell’idea platonica. Così, se è impossibile dimostrare l’esistenza dell’opera d’arte, è 
anche d’obbligo postularla e affermare che la sua riconoscibilità non è appannaggio della 
logica, bensì di "una sensibilità superiore, che non si trova in alcun organo di senso 
particolare, ma rispetto alla quale si può dire che l’organo è la personalità tutta intera". 

Conseguente sarà la speculare attività interpretativa dell’esecutore rispetto a quella 
formativa del compositore. La composizione ha un senso anche in forza dell’unità 
relazionale che la regge, ma non solo in essa, almeno non essenzialmente. L’interprete, 
allora, non si potrà rivolgere solamente all’analisi del discorso musicale per poterla 
interpretare. L’unità che cogliamo logicamente con l’analisi, come insieme coerente di 
relazioni, è fondata difatti essenzialmente in un’unità ontologica. 

Questa prospettiva consente di guardare all’interpretazione musicale proprio come 
un’arte al pari di quella della composizione, giacché il musicista si pone di fronte 
all’opera nel tentativo di ri-creare quella unità senza la quale la vita dell’opera musicale 
viene cancellata e con essa la sua stessa identità di opera d’arte. Siamo così di fronte a 
un’operazione che insieme è ermeneutica e poietica. Ermeneutica perché senza 
interpretazione del testo, senza comprensione dell’opera non è possibile temporalizzarla, 
ridandogli vita; poietica perché nel far questo l’interprete ricrea quell’equilibrio che c’è 
fra tempo e organismo - l’unità dell’opera e il suo darsi in molteplici punti del fluire 
temporale, che spingono e in un certo senso obbligano a mettere in gioco il proprio 
apporto creativo. 

Un’ultima questione necessita di un chiarimento, e cioè la differente posizione 
dell’ascoltatore rispetto all’interprete di fronte alla musica. 

L’aspetto creativo dell’interpretazione musicale è ciò che rende peculiare la fruizione 
della musica rispetto a quella delle arti figurative. Qui non c’è mediazione di un 
interprete, ma il lettore è anche interprete egli stesso. Al contrario, in ambito musicale, il 
lettore - cioè chi ascolta - diventa sì interprete ma di seconda mano, legge un’opera 
interpretata, e questa sua lettura cambia a seconda se l’opera gli sia nota o ignota o a 
seconda delle diverse interpretazioni di cui è a conoscenza. In questo rapporto con l’opera 
ascoltata, il lettore è interprete non veramente creativo: l’unità dell’opera gli è data in 
movimento, allo stesso modo di quanto l’unità dell’opera scritta è presente nel testo 
musicale cristallizzata nel suo linguaggio simbolico. 



Egli è interprete ricettivo dunque e non creativo come l’esecutore, che rende temporale 
l’intemporale linguaggio della musica. Chi ascolta elabora una sua lettura dell’opera, una 
sua interpretazione, ma essa resta sempre interpretazione a partire da un’altra 
interpretazione. In pittura l’opera è lì, di fronte, nella materia fisica del quadro. Il 
rapporto con l’autore è a tu per tu; per la musica questo non avviene, e dunque è il 
Beethoven di Backhaus piuttosto che di Arrau a cui l’ascoltatore nesciente - cioè non 
edotto al linguaggio musicale - dovrà attingere per conoscere l’opera. 

 

  

  

  

La nascita della registrazione sonora 

 

E' il 1877 quando Edison inventa il fonografo. Si apre così una nuova era per la storia 
della musica, grazie a un'invenzione la cui portata non fu chiara neppure a coloro che la 
idearono. Il fonografo, difatti, nacque dapprima per rispondere a esigenze d’utilità (come 
un sostituto della stenografia, ad esempio). Nessuno pensò, invece, ai tempi di Edison e 
di Bell, alla futura possibilità di registrare dei brani musicali (la qual cosa, agli albori, era 
oggettivamente impraticabile a causa dalla cattiva qualità della tecnica di registrazione). I 
passi avanti fatti fino agli inizi del Novecento non determinarono una vera evoluzione 
nell'uso del fonografo perché le varie compagnie brevettarono in esclusiva i 
miglioramenti che ognuna di esse andava apportando, impedendo ai concorrenti di farli 
propri. Solo dopo il 1902 avvenne una liberalizzazione dei brevetti che diede la 
possibilità di integrare le varie tecniche di registrazione. 

E' Fred Gaisberg che in quell’anno per la Gramophone Company convinse i suoi dirigenti 
a iniziare la strada della registrazione di brani musicali e si recò in Italia per registrare 
con l'astro nascente della lirica Enrico Caruso alcune celebri arie d’opera. Comincia così 
la preistoria dell'interpretazione musicale. Caruso ha un atteggiamento pionieristico di 
fronte alla registrazione. Grazie alla sua bravura (non una stecca, riferisce Gaisberg), 
trova nella registrazione un mezzo semplice di guadagno in termini di immagine nonché 
redditizio: con queste registrazione comincia infatti la carriera di Caruso negli stati Uniti. 
Ma c'è chi di fronte al disco mantiene un atteggiamento di tipo intellettuale. Gaisberg 
stesso, nel suo libro di memorie cita una serie di episodi che rivelano l'atteggiamento dei 
vari musicisti del tempo di fronte alla possibilità di lasciare traccia della propria arte. Ad 
esempio, Arthur Schnabel, grande pianista autore della prima integrale delle Sonate e dei 
Concerti per pianoforte e orchestra di Beethoven, ebbe molti dubbi prima di sedersi di 
fronte ai microfoni. Ma dopo averlo fatto, applicò parimenti una meticolosa attenzione 



nello studiare tutti i particolari della seduta di registrazione (posizione del pianoforte, 
microfoni, ambiente circostante ecc.), dando prova di comprendere quanto la 
registrazione oltre a essere mezzo di diffusione fosse un’occasione per dar corpo a 
un’opera interpretativa che potesse durare più a lungo dell’attività concertistica. La 
possibilità di registrare, dunque, ebbe anche influenza sull'evoluzione del repertorio: oltre 
all'esempio di Schnabel, anche un altro grande interprete, Pablo Casals, registrò 
l'integrale delle Suites per violoncello solo di Bach, fino ad allora estranee al repertorio 
dei violoncellisti. 

Se Caruso pensò alla registrazione soprattutto considerando le possibilità di diffusione 
della sua voce, c'è chi intuì la portata dell'invenzione in termini storici ed estetici. Infatti, 
se da una parte compositori più tradizionali ebbero il limite di considerare il disco come 
una "diavoleria moderna" (tra tutti, Vincent d'Indy, che lo definì "macchina senz'anima e 
dignità, degna di una maggioranza di idioti"), altri compositori, primo tra i quali 
Stravinskij, compresero l'importanza del poter lasciare la loro musica non solo scritta e 
compiuta sulla carta, ma anche interpretata. Stravinskij stesso, oltre a scrivere una 
composizione appositamente per l'incisione (la Serenata op.25), programmò una 
registrazione integrale delle sue opere orchestrali sotto la sua direzione, affinché 
potessero essere un riferimento per ogni futuro interprete. Si tratta, in questo caso, di 
un'interessante integrazione della registrazione con il testo scritto: il compositore ritiene 
in un certo senso insufficienti le indicazioni extra musicali della partitura e preferisce 
affiancare ad essa una testimonianza sonora del proprio pensiero musicale. 

Se c'è un musicista che comprende la modernità del disco e la rende da subito parte 
integrante del suo lavoro di musicista è Leopold Stokowski. Cominciò a registrare nel 
1917 e da allora si cimentò in un numero di registrazioni esorbitante considerando la 
media dei suoi contemporanei. Rispetto alla sua disponibilità a registrare, egli pone subito 
un filtro nella verifica del prodotto finito, autorizzando alla fine circa il 15% delle sue 
registrazioni. La cosa più importante è notare quanto S. abbia compreso che l'intervento 
della tecnica è parte integrante della progettualità dell'interprete. Registrando con 
l'orchestra egli si rende conto delle potenzialità del missaggio, tanto che egli stesso vuole 
guidare le operazioni di "post-produzione" allo stesso modo e con la stessa idea musicale 
che lo aveva prima ispirato nel dirigere l'orchestra. Stokowski mette in questo modo in 
stretta relazione l'esecuzione musicale con la registrazione: egli pensa al risultato 
dell'incisione, a ciò che l'ascoltatore sentirà riproducendo il disco, e non al risultato in 
astratto. E' per questa ragione che le sue registrazioni sono dal punto di vista della qualità 
sonora migliori di quelle di altri direttori del tempo. Non si tratta di manipolazione, bensì 
di esatta coscienza del mezzo tecnologico: dopo di lui, sarà Glenn Gould a proseguire 
questa strada, portando l’integrazione fra pensiero musicale e tecnica a più estreme 
conseguenze. 

 

La critica musicale di fronte all'avvento del disco è lenta a recepire la novità. In Italia, che 
non è il luogo della nascita del fonografo né di altre invenzioni simili, solo negli anni 
Trenta abbiamo riscontro sulle riviste specializzate di un crescente interesse per la critica 



discografica, che compare con minor peso a fianco delle critiche dei concerti. 

In esse prevale l’idea di considerare la musica registrata come un surrogato di quella 
concertistica, dando ai dischi all’inizio un valore documentaristico o, tutt’al più, 
divulgativo (cosa che vale per la musica meno conosciuta o per strumenti e generi che si 
affacciano in quegli anni alla ribalta). 

Se tutto questo poteva essere giustificato dalla scarsa qualità delle registrazioni, man 
mano che questa migliora e aumenta il numero di grandi interpreti, il disco cambia la sua 
funzione e passa da mezzo di diffusione a mezzo di conservazione, e da mezzo di 
conservazione a mezzo creativo (come fu nel caso di Stokowski). A questo punto il disco 
non può più essere, come sembrava a quasi tutti, un altro modo di far conoscere la musica 
(al pari della radio), ma, implicitamente prima e manifestamente poi diventa, il luogo 
fisico in cui i grandi interpreti lasciano la loro opera. Interpretare la musica, grazie anche 
al disco, diventa in realtà un’operazione artisticamente valida quanto scriverla. 

A posteriori capiamo che musicisti del calibro di Cortot, Furtwängler, Casals, Lipatti, 
Backhaus, per citare alcuni, forse ancora inconsapevolmente, hanno determinato 
attraverso le loro esecuzioni (seppur imperfette per la qualità delle registrazioni e gli 
elementi contingenti dell’esecuzione, sempre in presa diretta) una storia 
dell’interpretazione musicale con cui le generazioni del dopoguerra si sarebbero dovute 
confrontare, dando vita a diverse poetiche che oggi dovrebbero essere oggetto di studio e 
trattazione teorica e non solo modelli stilistici ed esecutivi a cui richiamarsi. 

 

L'interprete come creatore: Alfred Cortot come caso esemplare 

 

Guardando all’inizio del secolo scorso, notiamo che l'interazione fra la nascita del 
fonografo e il cambiamento del gusto musicale è stata più che una coincidenza. Più 
precisamente, il fatto di avere a disposizione uno strumento di registrazione per le 
esecuzioni permette per la prima volta di pensare e poi teorizzare un nuovo concetto di 
fruizione della musica, e prima di esso una nuova concezione del fare musica. L'esecutore 
è stimolato a rendere indelebile la propria opera di interprete, finora confinata al concerto 
e alla didattica. Necessariamente, gli interpreti più illuminati sviluppano un’attenzione 
per questo cambiamento, che a sua volta determina le scelte poetico-musicali. Essa 
coincide con un'epoca fondamentale della storia della cultura occidentale: il passaggio tra 
il secolo XIX e il secolo XX, il passaggio cioè fra la fine del romanticismo e l'inizio di 
un'epoca affatto diversa, che porterà al ripensamento radicale dell'arte e dei linguaggi 
artistici. 

Tracciare una casistica delle novità stilistiche riscontrabili in questa o quella 
interpretazione non rende giustizia alla complessità del fenomeno; piuttosto sarebbe 



necessario pensare a una vera e propria storia dell'interpretazione musicale che si 
affiancherebbe a quella della musica del Novecento. Per far ciò, altresì sarebbe necessario 
mettere in luce, come nella storiografia si fa, le relazioni fra fatti e opere, fra cultura e 
storia, fra uomini e ambiente. Nel caso dell'interpretazione musicale quest'operazione è 
difficilmente realizzabile: in primo luogo documenti e testimonianze sono ridotti, tanto 
che si potrebbe parlare di una preistoria dell’interpretazione musicale; in secondo luogo, 
perché questa coscienza è implicita nell'opera degli interpreti che lasciarono le opere, ma 
assente nella critica, negli studi e nelle testimonianze degli stessi interpreti. 

Di qui la necessità di individuare un percorso storico in cui sia primaria la relazione tra le 
poetiche degli autori e ciò che essi hanno espresso nelle loro interpretazioni, prima 
affidate solo alla memoria degli ascoltatori o alle penne dei cronisti. Tra essi un modello 
per questo tipo di ricerca è Alfred Cortot, alla cui mole di registrazioni possiamo 
affiancare un certo numero di opere didattiche che svelano in modo abbastanza diretto la 
sua poetica dell’interpretazione. 

 

Parlando di Alfred Cortot si fa necessariamente riferimento a un mondo culturale e 
musicale mitico. Con Brahms ancora vivente, Cortot durante la sua formazione ha 
contatti con musicisti quali Alfredo Casella e Reynaldo Hahn (amico e riferimento 
musicale di Proust), suoi compagni di studi, e compositori come Fauré e Saint-Saëns, 
suoi maestri e numi tutelari. Parliamo dunque di un’epoca di grandi cambiamenti, in cui 
stavano per affiorare i movimenti artistici che avrebbero cambiato la storia del Novecento 
e in cui la fiamma del secolo precedente non era del tutto estinta. Lo stesso Cortot 
affermava che ai suoi occhi"il romanticismo non era affatto un’epoca mitica, ma quasi 
contemporanea". 

Pianisticamente, Cortot iniziò i suoi studi con Émile Decombes, allievo a sua volta di 
Chopin. Da lui Cortot ereditò il senso d’appartenenza a quella linea che, partendo da 
Chopin, si ricongiungeva con la musica francese della prima metà del XX secolo, 
epurandola dal manierismo di matrice tardoromantica. Sappiamo infatti che Decombes 
propugnava una lettura di Chopin in cui non venisse messo in secondo piano il rapporto, 
diremmo oggi, fra struttura e espressione, e in cui le "sdolcinature" del rubato di maniera 
fossero messe da parte a favore di una lettura più ritmicamente equilibrata. Cortot è 
quindi figlio più di Chopin che di Listz. Di quest’ultimo abbandona l’idea romantica del 
virtuosismo, mettendo da parte l’aspetto percussivo del pianoforte a favore di quello 
cantabile: Cortot è sì un romantico, ma che filtra la tradizione e la maniera stilistica 
attraverso la sua personalità e l'influenza dei contemporanei mutamenti culturali. 

La posizione critica di Cortot rispetto alla tradizione romantica è da lui espressa in questo 
giudizio sul modo di suonare Chopin: "una serie di virtuosi è rimasta persuasa… che 
l’unico modo di interpretare bene Chopin sia di infliggergli distorsioni di ritmo e 
sdolcinature melodiche usate indistintamente sotto la comoda insegna del rubato 
leggendario, giustificando con ciò le loro manomissioni di una musica che ripudia 



qualsiasi esagerazione. Conviene e riferirsi a testimonianze dei veri discepoli di un 
Maestro di cui, per interpretarlo fedelmente, occorre capire le intenzioni piuttosto che 
imitarne la maniera". 

E’ vero anche che Cortot rimase legato al repertorio tradizionale, che includeva tutti gli 
autori che la tradizione dell’Ottocento aveva esaltato e conservato. Ciò non di meno 
aveva attenzione per la musica del suo tempo, e oltre ad eseguire Debussy , Ravel Fauré, 
dava prime esecuzioni di molti autori contemporanei, conosciuti e meno conosciuti. 

Rilevante nella formazione di Cortot è il fatto che egli riuscì a far seguire la sua 
evoluzione artistica da una pari evoluzione culturale. La sua erudizione, la sua cultura 
erano risapute e prova di questo si coglie nella non ridotta quantità di scritti, non solo 
strettamente musicali, che ha lasciato negli anni della maturità, coincidenti con il suo 
periodo più fecondo anche dal punto di vista concertistico. 

A tale proposito, Alfredo Casella ci dà un interessante schizzo delle qualità di Cortot: 
"Cortot realizza il raro caso di un uomo che pensa davanti al piano. Una qualità di suono 
unica, per il suo timbro, per la sua nobiltà, per il suo carattere incisivo e penetrante, rende 
ogni nota densa di maturità … uno stile in perpetua evoluzione". Proprio questa continua 
evoluzione fa dire a una sua allieva, Denise Bidal, che egli attraversò una fase di 
oggettività partendo dal romanticismo, per approdare poi a un ritrovato lirismo. 

Dal punto di vista strettamente pianistico, Cortot certamente rappresenta un caso unico. 
Unica è la sua capacità di fondere l’aspetto tecnico in quello squisitamente espressivo. 
Unica è la ricerca delle sonorità e del tocco che aprono la strada a molti pianisti a lui 
posteriori. Unica è anche la sua distanza dall’atteggiamento virtuosistico di molti pianisti 
del tempo: la tecnica è al servizio della musica e, come testimoniano anche le 
registrazioni, Cortot non si preoccupa di sacrificare la precisione meccanica al risultato 
espressivo. Nonostante ciò, abbiamo una testimonianza di Horowitz che definisce 
l’esecuzione degli Studi e dei Preludi di Chopin, suonati da Cortot in un concerto 
all’Opera di Parigi, insuperabile. 

La poetica di Cortot, possiamo dire, matura in quel mutamento a cui abbiamo già 
accennato e oscilla tra la rammemorazione e la narrazione (ambedue luoghi poetici del 
romanticismo, ma il primo esclusivamente romantico, il secondo invece rivisitato dalla 
musica francese e dalla nuova percezione del tempo che Debussy aveva maturato nella 
sua poetica): le due facce non a caso del repertorio di Cortot sono rispettivamente Chopin 
e Schumann. 

L’opera interpretativa era per Cortot un incontro fra l’autore e l’esecutore, un incontro 
che però avviene sotto il segno del magico, per una fusione che non ha caratteri 
quantitativi, di completamento, ma se mai di empatia fra l’espressione dell'autore e quella 
che l’interprete può restituire agli ascoltatori. Se ci sono il senso della comunione da una 
parte col compositore e dall'altra con l'ascoltatore e l'idea di medium spirituale, c'è a 
fianco anche l'attenzione per il problema espressivo dell'interpretazione: "l'interprete può 



e deve, a mezzo del linguaggio simbolico dei suoni, render chiaro il significato di una 
composizione". Per Cortot è anche chiara la differenza fra esecuzione meccanica e 
interpretazione, laddove vengono coinvolti l'aspetto tecnico e insieme quello intellettuale 
e spirituale. Così l'opera dell'interprete, coinvolgendo la persona nella sua umanità - 
sentimento e pensiero - ha un valore intrinseco: "interpretare significa creare di nuovo, in 
sé, l'opera che si suona", dove in sé significa in se stessi (quindi senza fare il passo che 
avremmo visto più tardi nelle nuove generazioni di interpreti, ma rimanendo in una 
prospettiva in cui la soggettività ha il primato). "La musica - dice Cortot - deve vivere in 
noi e con noi. Essa è lo specchio nel quale noi riflettiamo la nostra immagine. La nostra 
arte ha di meraviglioso che essa ci consente di crear di nuovo una bellezza, se non morta, 
per lo meno assopita fra le linee del pentagramma." Emerge qui una concezione 
vitalistica ancora derivante dal Romanticismo: l'idea che l'opera sia qualcosa di vivente 
nelle mani dell'interprete che ripercorre la vita che l'opera serba nella sua inesauribile 
pienezza di significati. Ma in questo è salvaguardato l'aspetto creativo e fattivo 
dell'interprete, che è veicolo e anche soggetto creativo. 

La metodologia interpretativa di Cortot implicava anche una ricostruzione storica delle 
condizioni in cui l'autore ha creato, rimanendo però circoscritta alle ragioni ambientali e 
non a quelle propriamente storico-culturali. Ciononostante, il primato è assegnato alla 
ricostruzione interiore: Cortot si spinge oltre dicendo con un'iperbole che "se esiste un 
documento storico che stabilisca esattamente il carattere emotivo (dell'opera, n.d.r.), ma 
che il nostro sentimento d'interprete non condivide, non temo di affermare che in un caso 
simile non dovrete tener conto d'altro che del vostro sentimento personale". La posizione 
di Cortot però non scivola nell'anarchia interpretativa tardoromantica, poiché "il 
linguaggio dispone di un'eloquenza sufficientemente precisa, da non permettere che un 
assoluto controsenso possa reggersi lungamente" Lo scopo dell'interprete è concentrato 
comunque sull'autore: è l'intenzione dell'autore che deve risultare dall'approfondimento 
dell'interprete e dalla sua lettura "poetica". 

Se intendiamo per stile la capacità di elaborare il linguaggio dell'arte (in questo caso, la 
tecnica esecutiva ed interpretativa) per approdare a una personale e unica 
rappresentazione ed esprimere con essa il proprio mondo e, in una parola, la propria 
poetica, emancipare lo stile dal gusto significa dare all'interprete la sua autonomia 
creativa. 

In questa direzione uno studio rilevante è quello compiuto da Robert Philip. La sua 
analisi si riferisce alle registrazioni nella prima metà del XX secolo, senza tuttavia 
presentare a fianco ad esse un ricco contorno storico biografico che spieghi l’origine e la 
formazione degli artisti. La sua analisi si riferisce a problemi stilistici esaminati 
attraverso un lavoro comparativo svolto a partire da categorie individuate quasi per 
genere come la flessibilità nel tempo, il rubato, le note lunghe e corte, il vibrato, il 
portamento ecc., entrando nel merito di autori e citando le varie registrazioni storiche di 
riferimento. A proposito di Cortot, egli sottolinea l'utilizzo particolare del rubato e delle 
oscillazioni del tempo metronomico. Il carattere di libertà dell'esecuzione prevale ancora 
nello stile di Cortot anche se rispetto a pianisti contemporanei. 



E' grazie infatti alla comparazione delle registrazioni degli stessi brani che si riesce a 
individuare lo stile e a collocarlo nel contesto dello stile pianistico dell'epoca. A tale 
proposito abbiamo esaminato i primi movimenti della Seconda e della Terza Sonata di 
Chopin, proprio perché, essendo formalmente le più complicate, possono offrire la più 
ampia prospettiva sul pensiero musicale del nostro autore. Notiamo che Cortot nella II 
Sonata, pur non rispettando talvolta le indicazioni sulla partitura, è più vincolato al testo 
di pianisti contemporanei che hanno lasciato la loro interpretazione della medesima opera 
(per esempio, Rachmaninov è un esempio nello stravolgimento arbitrario delle 
indicazioni e della scrittura chopiniana). La lettura di Cortot è qui sì libera, ma vincolata 
alla scelta drammatica del compositore che non solo scrive i due temi in netto contrasto, 
ma anche alterna movimento e quiete nello sviluppo e nei ponti modulanti. A differenza 
di questa lettura, molto più arbitraria appare quella del primo movimento della III Sonata. 
Qui Cortot approfitta della non evidente e classica opposizione di tema maschile e 
femminile e dell'assenza di un tema ritmicamente forte per spostare la sua attenzione 
sulle sonorità, sugli effetti timbrici della materia sonora, più vicini a Debussy che ai 
romantici. Prevale la libertà nell'esposizione del secondo tema, nelle transizioni 
modulanti e nello sviluppo, di modo che l'impressione che giunge all'ascoltatore moderno 
è quella di una dispersione formale. 

Il limite di questo stile si manifesta probabilmente nel non guardare all'opera più che al 
compositore. E' lo spirito, l'emozionalità del compositore con cui l'interprete si mette in 
sintonia e non prima l'opera nella sua scrittura. Non l'opera contiene tutte le possibilità 
espressive, ma la soggettività dell'autore, che nell'opera deposita un'enigma che 
l'interprete, per Cortot, ha il compito di svelare a chi ascolta. 

 

 


